Рассказ о несостоявшейся любви Владимира Маяковского и Татьяны Яковлевой в Париже. Маяковский положил свой гонорар на счет цветочной фирмы, чтобы каждую неделю Татьяне Яковлевой привозили букеты цветов. Она не воспринимала его стихи и не отвечала на его страсть. После смерти Маяковского она уже не понимала, как будет жить дальше.